Летать» продолжает мозаичный язык серии «Иллюзия целого»: небо, собранное из множества фрагментов-обрывков. Разрозненное облако, разлетевшиеся по холсту птицы — словно точки в незавершённом предложении, — и тёплый свет, окутывающий всё пространство. Эта фрагментарность становится зеркалом жизни: ускользающей, несостыкованной, полной недоговорённостей.
Картина — размышление о том, как трудно сложить из осколков опыта, утрат и мимолётных радостей целостную картину мира. Она говорит о быстротечности: вот птица на горизонте — а вот её уже нет; вот ясность — а вот снова туман. Но именно в этом движении, в самой неопределённости, кроется возможность — возможность верить, надеяться и лететь, несмотря ни на что.
